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Introduction
1 Qu'il soit cinématographique, littéraire ou plastique, le langage d'Alejandro Jodorowsky
s'appuie sur la richesse d'interprétation des signes symboliques, ou comme il l'écrivait :
« Un symbole ne transmet pas un message précis, il agit comme un miroir qui reflète le
niveau de conscience du chercheur1. »  Dans cette perspective,  sa création artistique
n'est  pas  sans lien avec ses  pratiques thérapeutique et  divinatoire.  La psychomagie
s'appuie en effet sur une mise en scène d'actes symboliques afin d'aider le consultant à
résoudre  un  conflit  inconscient,  tandis  que  le  tarot  repose  sur  l'interprétation  des
lames au symbolisme complexe. Si Ferdinand de Saussure remarquait dans ses Cours de
linguistique générale qu'un symbole « a pour caracte ̀re de n'être jamais complètement
arbitraire » et qu'« il y a un rudiment de lien entre idée et signe2 », il ne spécifie pas la
nature de cette relation. La constitution analogique du symbole peut aussi bien appeler
le  vécu  individuel  et  biographique  que  le  contexte  culturel  et  social,  comme  le
démontre Émilie Granjon3.  En ce sens, le contenu que cache la forme symbolique de
l'araignée est lié aussi bien à l'histoire personnelle de Jodorowsky qu'à un inconscient
collectif.  Au  fil  de  son  œuvre  protéiforme,  les  images  arachnéennes  surgissent
régulièrement dans un réseau de problématiques en relation avec la question de la
création.  Comment  parviennent-elles  à  soulever  la  richesse  sémantique  d'une  telle
notion ? La réponse semble se trouver dans la diversité des figures qu'elles convoquent.
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L'œuvre au bout du fil
2 Cette conception symbolique de l'œuvre d'art se retrouve précisément dans un recueil
de  petites  histoires  intitulé  Les  Araignées  sans  mémoire  et  autres  fables  paniques.  Le
premier texte qui donne son nom à l'ouvrage narre l'amnésie qui toucha un jour les
araignées  quant  à  leur  capacité  à  créer  des  toiles  nécessaires  à  leur  survie.  Elles
deviennent sans raison incapables d'agencer la soie qui sort de leurs filières. S'adaptant
à leur nouvelle condition, elles se constituent alors en société souterraine et continuent
de tisser,  sans comprendre le sens de leur geste.  Quelques-unes parviennent à tirer
profit de cette faculté.
Certaines se proclamèrent alors « artistes » et commencèrent à tisser des objets qui
rappelaient vaguement les anciennes toiles. Elles n'étaient ni rondes, ni fines, ni
visqueuses, incapables d'attraper le plus petit insecte, mais remplissaient d'orgueil
leurs  créatrices  ventrues.  La  mélancolie  de  l'amnésie  s'installant,  les  araignées
placèrent bientôt ces approximations de toiles, ces arachnéennes tentatives, sur des
autels  familiaux  et  se  mirent  à  les  vénérer.  Avec  le  cours  du  temps,  elles  les
entassèrent dans des musées puis dans des temples. On finit par les appeler des
« symboles »4 .
3 La toile devient la trace d'un savoir instinctif passé mais oublié, acquérant alors un
caractère  divin.  Les  araignées  sentent  bien  que  derrière  ces  créations  il  y  a  une
signification qu'elles ne parviennent pas à retrouver, tapie dans l'inconscient collectif.
Si la fable se termine sur une araignée ayant recouvré la mémoire, tissant sur la place
publique une toile, cet esprit lucide finit sous les injures de ses consœurs et sa création
est détruite. Cette métaphore anthropomorphique offre une critique de l'enfermement
de l'œuvre d'art dans un espace intérieur consacré, alors que sa place véritable est en
extérieur,  à  la  vue  de  toutes.  Elle  met  aussi  en  avant  le  caractère  orgueilleux  de
l'artiste, fier de sa création en dépit de son imperfection et s'arrogeant une supériorité
alors que toutes les araignées sont capables de tisser. Comme Sylvie Ballestra-Puech le
remarquait, le propos de Jodorowsky est nettement politique, esquissant l'édification
d'un « pouvoir  abusif  et  arbitraire5 ».  Derrière  cette  fable  c'est  bien  la  question du
statut de l'artiste qui est en jeu : est-ce la personne qui s'auto-proclame ainsi ou bien
celle qui parvient à retrouver un sens caché ?
4 La figure arachnéenne est réutilisée dans une autre fable de ce même recueil, nommée
« L'Araignée  ambitieuse »6.  Cette  fois  la  protagoniste  s'élance  à  la  recherche  d'une
perfection inatteignable, voulant enfermer des aigles dans ses filets. C'est bien grâce à
sa toile,  c'est-à-dire l'œuvre artistique,  qu'elle  souhaite attraper un être hors de sa
portée. L'ambition démesurée de cette araignée-artiste ne peut qu'aboutir à une fin
funeste : l'animal est dévoré par l'objet de sa convoitise. Cette histoire de l'araignée
ambitieuse a également été traitée dans une planche dessinée, autre format des fables
paniques  de  Jodorowsky,  imprimée  le  8  décembre  1968  dans  la  revue  El  Heraldo  de
México,  soit bien avant la parution de l'ouvrage de 1980. On peut y lire une formule
assez éloquente sur les ambitions de l’araignée : « Elle se désintéressa de la qualité de
ses toiles et fit de la chasse à l'aigle l'unique objectif de sa vie7 ». Mue par un idéal,
celle-ci  délaisse  son art  du  tissage,  source  de  son alimentation,  pour  ne  dédier  ses
forces qu'à la conquête de l'animal céleste, avant de devenir elle-même la nourriture de
l'aigle.  Si  l’araignée  s'est  sentie  humiliée  lorsque  l'oiseau  déchira  sa toile,  la  fable
n'indique pas si c'est dans une extrême lucidité ou un accès de folie qu'elle décide de
renoncer à sa vie terrestre pour s'unir avec cette figure divine. Jodorowsky n'offre pas
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une lecture moraliste, les derniers mots de l'araignée laissant une certaine ambiguïté :
« J'ai chassé un aigle ! Je pénètre son sang et sa chair ! Je suis en train de devenir un
aigle8 ! ». Certes, il y a un acte de transsubstantiation, mais en continuant d'affirmer
son individualité en opposition au rapace, n'est-ce pas l'annihilation de son être qui
l'attend ?  L'analyse  de Sylvie  Ballestra-Puech confirme cette  interprétation ouverte,
oscillant entre l’image d'une démesure aliénante et d'une fusion libératrice9.
Alejandro Jodorowsky, « Fable panique », détail, El Heraldo de México, 8 décembre1968 reproduit dans 
Fables Paniques, Arles : Actes Sud, 2017
5 Là encore, Jodorowsky offre à travers cette image de l'araignée une réflexion sur la
figure  de  l'artiste  en  des  termes  très  proches  des  débats  néo-platoniciens  de  la
Renaissance  qui,  par  analogie  entre  macrocosme  et  microcosme  comparaient  la
puissance du peintre à l'acte de création divine10. L'araignée est une véritable créatrice,
produisant sa toile ex-nihilo, ce qui la rapproche bien de ce Dieu avec lequel elle veut se
fondre. En affirmant qu'elle devient oiseau, elle nous donne la métaphore de l'artiste
qui ne se distingue plus du Créateur. Comme Jodorowsky l'énonce dans un entretien de
1989,  « Dieu  est  le  grand  artiste11 ».  D'ailleurs  c'est  une  telle  équivalence  entre  la
créativité  humaine  et  divine  qui  est  au  cœur  du  mythe  ovidien  d'Arachné,  auquel
renvoie  cette  histoire  de  l'araignée  ambitieuse.  Tisseuse  de  grande  renommée trop
orgueilleuse de son talent, Arachné s'attire la colère de la déesse Pallas12. Alors qu'elles
s'affrontent dans l'art du tissage, c'est-à-dire dans leur puissance créatrice, la divinité
frappe Arachné après avoir découvert sa tapisserie dépeignant les crimes des dieux.
Humiliée par ce geste, la jeune femme se suicide, pendue à l'un de ses fils. Pallas lui
refuse la mort et préfère la transformer en araignée.
6 Ce thème de l'arrogance née du pouvoir créateur se retrouve dans une autre planche
publiée  le  5  juillet  1970  et  mettant  en  scène  Jodorowsky  lui-même13.  L'artiste  se
représente en marionnettiste capricieux, sectionnant les fils de son pantin à la manière
d'Atropos, la Moire qui coupe le fil de vie, avant de le balayer tel un vulgaire détritus.
Cet acte assez violent s'appuie sur l'opposition entre un sujet et un objet liés par une
relation de possession, comme l'indique la première phrase « j'avais une marionnette14
 ». Exerçant sa volonté, même destructrice, sur une version réduite et inanimée de lui-
même – la marionnette porte des vêtements identiques –, le personnage de Jodorowsky
finit  par  subir  un  sort  analogue.  Les  fils  invisibles  qui  maintenaient  son  corps
l'abandonnent et un balai géant apparaît dans le ciel pour le chasser. Alors qu'il a la
faculté de donner vie à son fantoche en actionnant les fils, l'artiste exerce son pouvoir
démiurgique de manière inconséquente, en rejetant la marionnette à son statut d'objet.
Croyant en sa supériorité, l'artiste voit ensuite son libre arbitre mis à mal par des forces
célestes.  Cet  autoportrait  en  marionnettiste  trouve  de  surcroît  un  écho  dans  la
biographie  de  l'artiste.  Alors  qu'il  est  âgé  d'une  vingtaine  d'années,  Jodorowsky
fabrique de nombreuses marionnettes puis monte des spectacles au sein de l'université
du Chili, avec sa propre compagnie El Bululú15.
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Alejandro Jodorowsky, « Fable panique », détail, El Heraldo de México, 5 juillet 1970 reproduit dans 
Fables Paniques, Arles : Actes Sud, 2017
7 Il  y  a  une  mise  en  abyme  dans  cette  fable :  Jodorowsky  en  artiste-marionnettiste
manifeste sa domination sur un avatar de moindre dimension, avant d'être balayé par
une force plus grande qui est celle de Jodorowsky, l'auteur de cette histoire dessinée.
L'usage d'un discours auto-réflexif est fréquent dans son œuvre, Jodorowsky se mettant
lui-même en scène  dans  une  posture  de  toute-puissance  à  plusieurs  reprises.  Cette
représentation  incarne  une  image  du  pouvoir  de  l'artiste  qui,  dans  le  cas  du
marionnettiste,  est  employé à mauvais  escient.  La même image se retrouve dans le
premier long-métrage de Jodorowsky réalisé en 1968. Fando et Lis (Fando y Lis) est une
adaptation très libre d'une pièce de Fernando Arrabal qui donne à voir la quête difficile
d'un couple pour rejoindre Tar, un monde où tout est possible. Jodorowsky apparaît en
marionnettiste  coupant  un  à  un  les  liens  de  son  pantin,  pour  ensuite  le  balayer.
L'interprétation d'un démiurge impitoyable est confirmée dans les commentaires qu'il
fait de cette scène :
L'incarnation de Dieu apparaît, une marionnette à la main. Il va couper les fils de la
marionnette, il la dirige. J'ai toujours voulu jouer Dieu. Dans El Topo je dis : « Je suis
Dieu ». Lui, c'est Dieu. C'est une scène de mise à mort. Dieu est le plus grand tueur
en série. Le plus grand. Qu'est-ce qu'un être humain ? Rien16.
8 Cependant, la marionnette n'est pas seulement une créature pleinement soumise aux
désirs  de  celui  qui  l'anime,  mais  peut  acquérir  une  vie  propre.  En  effet,  ce
renversement est au cœur de L'École des ventriloques, une pièce théâtrale écrite en 2002,
puisque  ce  sont  les  marionnettes  qui  contrôlent  les  humains17.  Jodorowsky  a  par
ailleurs écrit à ce sujet dans Le Théâtre de la Guérison :
J'ai  d'emblée  vu  en  la  marionnette  une  figure  hautement  métaphysique.  Tout
d'abord, j'étais fasciné de voir un objet fabriqué de mes propres mains m'échapper.
Dès que je mettais ma main dans la marionnette pour l'animer, le personnage se
mettait à vivre de manière quasi autonome. […] Au lieu d'être un créateur, il me
semblait faire office de serviteur18.
9 Cette citation est, à elle seule, un parfait résumé de l'intrigue du sixième long métrage
de  Jodorowsky,  Santa  Sangre  réalisé  en  1989.  L'histoire  est  celle  de  Fenix  (Axel
Jodorowsky)  poussé  au  féminicide  par  sa  marionnette  qui  n'est  autre  que  la
transposition  de  sa  mère  décédée  durant  son  enfance.  Pourtant,  à  la  manière  du
personnage illusionné, le spectateur n'est pas censé savoir qu'il s'agit d'un pantin avant
le  dénouement  du  film,  car  ce  qui  apparaît  véritablement  à  l'écran  c'est  la  mère,
Concha  (Blanca  Guerra),  femme  amputée  des  deux  bras.  Placé  constamment  dans
l'ombre de sa marionnette, Fenix se résume à ses bras et rien d'autre. Le marionnettiste
a abandonné les fils pour s'engouffrer de tout son corps à l'intérieur de sa marionnette,
sacrifiant au passage sa propre existence. Il fait don de ses membres à sa mère afin
qu'elle puisse tricoter ou jouer du piano dans un asservissement total. Cet effacement
absolu  du  créateur  au  profit  de  sa  création  le  vampirise  au  point  d'annihiler  sa
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personnalité et jusqu'à sa propre existence. C'est pour cette raison que Fenix s'identifie
à l'homme invisible, héros du film éponyme de James Whale19 dont on voit un extrait,
ce que Concha s'empresse de dénigrer violemment comme paroxysme de l'intrusion
d'une mère dans la sphère intime de son fils : « Sans moi tu n'es rien. Personne ne te
voit et personne ne te remarque. Tout comme ton héros ridicule ».
Concha et Fenix jouant au piano dans Santa Sangre, 1989
10 Doit-on rappeler la  beauté de ces scènes de pantomime, en filiation directe avec le
travail effectué en collaboration avec Marcel Marceau ? Au-delà de la prouesse visuelle
qu'instaure à l'écran ce ballet entre ces deux personnages, cela a représenté un défi
considérable en termes de mise en scène et de direction d'acteur. N'en témoigne cette
citation  de  Jodorowsky  quant  aux  méthodes  employées  pour  rendre  crédible  cette
double chorégraphie à l'écran :
On avait un problème de temps, parce qu'il [Axel Jodorowsky] ne connaissait pas
l'actrice  [Blanca  Guerra],  et  il  fallait  que  leur  marche  soit  chronométrée,  qu'ils
soient comme un seul être. On a commencé à répéter, et j'ai bien vu que cela allait
être long. Il était derrière elle et elle cachait ses bras dans son dos. Je lui ai dit de
prendre le sexe et les testicules de Fenix dans ses mains et de le diriger comme ça,
et c'est ce qu'on a fait : pendant tout le film, l'actrice a donc un pénis et des couilles
dans sa main ! C'était ma méthode et elle a super bien marché20.
11 En plus de la domination de la marionnette sur son créateur à l'intérieur du scénario,
l'actrice jouant Concha possédait un réel ascendant sur son partenaire en le guidant par
la force, par le contrôle de sa virilité. Cette anecdote de tournage confirme l'idée de
mainmise de la marionnette sur l'artiste, mais également de la mère sur son fils.
 
Emprise maternelle et vulve procréatrice
12 L'utilisation de l'animal comme signifiant symbolique de l'identité d'un personnage est
un procédé régulièrement utilisé par Jodorowsky, lui qui avait affublé son héros d'un
patronyme animalier dans El Topo21. Ainsi dans l’œuvre jodorowskienne l'araignée peut
être perçue comme une passerelle pour signifier la création artistique, mais elle est
également un moyen d'amener des problématiques liées à l'acte de procréation et donc
au  lien  de  filiation.  Contrairement  à  l’artiste  Louise  Bourgeois  qui  faisait  de  sa
monumentale « Maman »22 arachnéenne un abri rassurant et protecteur, Jodorowsky
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attribue lui aussi à l'araignée une dimension maternelle mais davantage tournée vers
l'idée d'oppression d'un fils par rapport à l'omniscience de la mère. Cette association
entre l'araignée et  la  figure maternelle  se  retrouve explicitement sous la  plume de
Jodorowsky qui écrit dans La Danse de la réalité : « Ma mère m'enlace d'abord avec deux,
puis six et enfin huit bras : elle est à présent une tarentule23 ». Une étreinte dont on
comprend qu'il sera ardu de s'en extraire.
13 Il est possible d'effectuer ce même constat dans The Holy Mountain (La Montagne sacrée),
sorti en 1973, où un vaste bestiaire est convoqué tout au long du film. Le récit porte sur
une  confrérie  composée  d'une  somme  de  représentants  de  la  société  humaine  et
organisée  autour  d'un  alchimiste,  dont  le  but  est  de  recueillir  le  secret  de  la  vie
éternelle.  Ainsi,  au  moment de gravir  la  montagne comme ultime étape avant  leur
potentielle  déification,  les  personnages  se  retrouvent  associés  à  une  pluralité
d'animaux censés représenter leurs plus grandes peurs et frustrations. Affronter ces
animaux  sera  l'ultime  étape  avant  leur  seconde  naissance.  L'araignée  est  partie
constitutive de ce bestiaire et vient recouvrir le corps allongé et nu de Berg (Nicky
Nichols),  criant  à  pleins  poumons  face  à  cette  multitude  de  tarentules.  D'ailleurs,
Jodorowsky lui-même évoque la portée symbolique d'une telle image : « Les araignées
sont des symboles sexuels. Là, ce sont des tarentules. Les tarentules me terrifient24 ».
Au-delà  de  la  seule  symbolique  sexuelle,  ces  araignées  prennent  également  une
dimension maternelle lorsque l’on fait le lien avec la personnalité de Berg dépeinte un
peu plus tôt dans le film.
Berg recouvert de tarentules dans La Montagne sacrée, 1973.
14 Lors de ce portrait, on y voit le personnage s'adonnant à une relation incestueuse avec
sa mère – ou la transposition de celle-ci. Elle est physiquement plus imposante et plus
âgée  que  lui.  Avec  une  fausse  main,  elle  lui  donne  la  fessée,  gestuelle  ultime  de
domination maternelle. Par la suite, on apprend que Berg se trouve être le conseiller
financier d'un despote quelconque. Au moment de prodiguer ses conseils au politicien,
il entre cérémonieusement dans une salle, relié à sa « mère » par un fil, que l'on peut
assimiler  soit  au  fil  arachnéen  soit  au  cordon  ombilical.  Telle  une  injonction
maternelle, Berg annonce que pour sauver l'économie, il faut tuer quatre millions de
citoyens en l'espace de six mois.  Et  tel  un bon enfant obéissant,  le  chef  d'État  met
immédiatement  en  œuvre  les  préconisations  comme  sous  l'emprise  d'un  contrôle
mental maternel translaté.
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Berg et sa mère reliés par un fil dans La Montagne sacrée, 1973
15 Dans son premier long métrage Fando et Lis, Jodorowsky convoquait déjà cette image de
l'araignée comme élément central de la psychologie du personnage principal et cela dès
les premières séquences du film. Lorsque Lis (Diana Mariscal), allongée sur un sofa, se
délecte  d'une  rose,  en  miroir  c'est  l'image  de  Fando  (Sergio  Kleiner)  qui  apparaît,
jouant dans un premier temps aux petits soldats puis mettant le feu à une araignée
empalée sur un pic. D’un point de vue symbolique, c’est une indication à propos de
l’enfance avortée de Fando ainsi que de la relation néfaste qu’il entretient avec sa mère.
En termes de montage cinématographique, cette image de l'araignée en feu ne souffre
d'aucun  manque  de  clarté  quant  à  la  signification  à  lui  accorder.  En  effet,
systématiquement ce  plan ouvre et  clôt  toutes  les  résurgences  mémorielles  d'ordre
familial que Fando convoquera lors de son voyage initiatique vers Tar.
Fando brûlant une araignée dans Fando et Lis, 1968
16 La première occurrence de cette araignée en flamme précède un dialogue dans lequel le
père de Fando envisage une multitude de futurs différents en réponse à son fils qui n’a
de  cesse  de  le  soumettre  verbalement  à  des  amputations  corporelles.  Au  pouvoir
castrateur de la  mère répond le  pouvoir  d'évasion poétique du père et  de nouveau
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l'araignée  en  flamme  fait  son  apparition  comme  personnification  du  problème
existentiel qui animera Fando durant tout le film. Cette dualité parentale se retrouve
lors de la séquence de la mort de la mère de Fando, une nouvelle fois introduite par le
plan de l'araignée. Dans cette séquence onirique, la mère nourrit de force Fando avec
des  œufs  qui,  au-delà  d'être  attachés  à  l'image de  l'embryon ou de  l'organisme en
gestation,  apparaissaient  au  début  du  film,  écrasés  par  des  mains  juste  après  la
séquence de viol  de  Lis  signifiant  implicitement l'existence que l'on brise.  Dans un
second temps, on passe à la mort de la mère de Fando dont la dernière action sera de
livrer  en  pâture  son  propre  mari  comme dissident  révolutionnaire  à  des  militaires
s'empressant de l'exécuter. Ce passage précis est plutôt à mettre en lien avec l'histoire
familiale de Fernando Arrabal, l'auteur de la pièce de théâtre, dont le père républicain a
été dénoncé aux autorités franquistes au pouvoir. Enfin, dans un dernier élan, Fando en
vient à tuer sa mère puis à l'enterrer. Comme une prédiction du meurtre de Lis à la fin
du film, on a l'impression que seule la mort apporte de manière éphémère l’apaisement
au personnage.  Puis  le  plan de l'araignée fait  alors une dernière apparition comme
signe de l'accomplissement du désir de mort d'un fils envers sa propre mère. Un peu
comme  l'araignée-loup  dévorée  par  sa  propre  progéniture,  l'emprise  maternelle
infligée aux personnages de Jodorowsky se règle par la mise à mort symbolique de cet
objet de frustration.
17 Plus de trente ans après  Fando et  Lis,  Jodorowsky convoque de nouveau ces  mêmes
problématiques que sont l'emprise maternelle ainsi que le fils face à la mort de la mère.
Santa Sangre est qualifié par son auteur de « tragédie psychanalytique25 », dont le motif
de l'aranéide semble absent. L'araignée apparaît dans une scène coupée du film, lorsque
les  deux  parents,  Orgo  et  Concha,  se  disputent  la  nature  de  l'enseignement  à
transmettre à Fenix. Le premier apprend le lancer de couteaux tandis que la seconde
tente d'inculquer la foi religieuse envers la sainte manchote. C'est à ce moment qu'une
tarentule  apparaît  dans  le  plan  et  est  immédiatement  tuée  par  le  couteau  d'Orgo,
brisant  par  là-même  l'effigie  religieuse.  Il  est  bien  question  ici  de  mise  en  scène
symbolique d'une violence masculine exercée sur la  mère,  Jodorowsky allant même
jusqu'à commenter cette scène comme la monstration d'un viol26. Malheureusement la
seule réponse qu'apportera Concha à cette violence, c'est de la reproduire sur son fils,
comme un signe d'impuissance teinté de vengeance.
18 À partir de ce moment-là, l'emprise de Concha sur Fenix ne fera que croître. En effet,
c'est  bien  sous  la  pression  des  injonctions  maternelles  que  Fenix  est  poussé  au
féminicide.  Pour  façonner  son  scénario,  Jodorowsky  s'est  inspiré  d'un  véritable
criminel mexicain dont il attribue la folie meurtrière à l'influence maternelle : « […] je
pense que ce sont les mères qui créent les tueurs en série27. » Une mère qui n'a pas
besoin d'être vivante pour continuer à exercer son contrôle comme le figure la scène où
Concha, depuis un sarcophage égyptien, incite son fils à l'assassinat lorsque celui-ci
rétorque impuissant : « Vous l'avez entendue ? Elle veut que je vous tue de mes propres
mains.» Telle une injonction venue d'outre-tombe, la domination maternelle n'a que
faire de la mort et c'est bien cette idée que l'on retrouve dans une autre scène où Fenix
et  Concha  interprètent  une  chanson  au  piano,  reprenant  ces  paroles  en  chœur :
« Maintenant que je t'ai perdu / Plus j'essaie de t'oublier / Et plus je pense à toi ». La
séquence  musicale  se  termine  sur  la  mère  et  le  fils  qui  s'embrassent  de  manière
romantique, une relation incestueuse également éprouvée lors du tournage par l'acteur
et l'actrice – Cristobal Jodorowsky et Blanca Guerra – afin d'« approfondir leur rôle28. »
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19 L'élément salvateur pour Fénix est la réapparition du personnage d'Alma, perdue de
vue  au  moment  de  la  mort  conjointe  de  ses  parents  au début  du  film.  Il  finit  par
renouer avec cette « âme » d'enfant qu'il avait oubliée. À la fin du film, Alma montre à
Fénix la marionnette à l'effigie de sa mère. S’en suit une mise à mort symbolique de la
mère dont la marionnette est  jetée par une fenêtre puis,  à  l’instar de l'araignée de
Fando, elle est finalement brûlée. C'est à ce moment précis que le spectateur assiste à la
seconde naissance de Fénix à partir des cendres de la marionnette de sa mère. Cette
mort symbolique est alors plus à même de résoudre les conflits intérieurs d'un individu
que le décès véritable. Un tel procédé se retrouve dans Fando et Lis mais également au
début d'El Topo, lorsque Alejandro Jodorowsky demande à son fils d'enterrer dans le
sable du désert sa peluche ainsi que le portrait photographique de sa mère. Faire table
rase de son lien filial pour instaurer la paix avec soi-même.
20 Que ce soit chez Karl Abraham dans son article « L'araignée, symbole onirique »29 ou
chez  Sigmund Freud  dans  un  passage  de  ses  Nouvelles  conférences  d'introduction  à  la
psychanalyse30 – les deux hommes ayant en outre eu une importante correspondance31 –
l'image  de  l'araignée  est  analysée  comme  le  symbole  d'une  mère  redoutable  et
castratrice. Une telle signification fait écho au dimorphisme sexuel de la majorité des
aranéides, la femelle étant généralement plus grande que le mâle, ainsi qu'à la pratique
du cannibalisme après l'acte reproducteur par la femelle chez certaines espèces. Les
deux  psychanalystes  interprètent  également  l'araignée  comme  une  image  du  sexe
féminin,  faisant  de  l'arachnophobie  une  peur  de  la  vulve.  Jodorowsky  formule  une
association similaire dans son roman de 1988, Enquête sur un chemin de terre, affirmant
que les  vagins  de chair  humaine renferment notamment « des  tarentules  au visage
maternel32 ». Par ailleurs, il utilise la figure d'Arachné pour l'affiche de Fando et Lis. En
effet, celle-ci reprend une gravure de Gustave Doré illustrant La Divine Comédie et qui
dépeint Arachné au Purgatoire, femme-araignée au corps convulsionné et aux pattes
velues écartées. Cette fois, ce ne sont plus les poètes Dante et Virgile qui semblent fixer
du regard l'organe génital de la tisseuse, mais Fando un tambour à la main, plus joyeux
qu'apeuré.
21 Cette contemplation du corps arachnéen et du sexe féminin par une figure d'artiste
suggère  la  métaphore  sexuelle  de  la  création  ou,  pour  reprendre  les  mots  de
Jodorowsky : « la sexualité est la source de toute création33 ». La psychanalyste Hanna
Segal  établissait  d'ailleurs  un  lien  entre  la  créativité  artistique  et  la  dimension
psychosexuelle  génitale,  écrivant  que  « créer  une  œuvre  d'art  est  l'équivalent
psychique d'une procréation34 ». Cet écho entre création artistique et procréation est
représenté dans un happening performé lors du festival de la libre expression de 1965,
dont  il  existe  des  traces  filmées.  Comme  il  le  relate  dans  le  Théâtre  de  la  guérison,
Alejandro Jodorowsky met en scène sa naissance grâce à une femme couverte de satin
noir,  « une  sorte  de  toile  d'araignée35 »  à  laquelle  est  accroché  un  énorme  vagin
pneumatique.  Il  en  déchire  le  fond  et  y  prend  refuge,  le  public  assiste  alors  à
l'accouchement symbolique de l'artiste.
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Jodorowsky dans un happening lors du festival de la libre expression de 1965
 
Tisseuse de l'univers et créations oniriques
22 Sans vouloir verser dans la psychanalyse appliquée, la convocation de telles sources
trouve appui dans l'intérêt que Jodorowksy a eu pour cette discipline. La question de
l'interprétation des rêves et de leur lien avec l'inconscient occupe une place notable
dans  sa  pratique de  la  psychomagie.  Jodorowsky donne d'ailleurs  sa  vision de  l'art
théâtral dans Le Théâtre de la guérison, un ouvrage exposant sa démarche thérapeutique
et dans lequel  il  réfute l'approche psychologique réaliste.  Cette fonction mimétique
n'est pour lui qu'une réduction du monde à un aspect superficiel et fait « l'impasse sur
la dimension inconsciente, onirique et magique de la réalité36 ». De telles perspectives
ne sont pas sans rappeler son lien avec les surréalistes, André Breton clamant dans le
premier manifeste du groupe sa croyance dans « la résolution future de ces deux états,
en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue,  de  surréalité37 ».  Frédéric  Aranzueque-Arriete  fait  de  cet  attrait  pour
l'inconscient  une  dimension  importante  de  l'anti-mouvement  Panique,  hérité  du
surréalisme et du Postisme38. C'est par l'intermédiaire d'André Breton que Jodorowsky
découvre un ouvrage qui devait le marquer, Le Rêve et les moyens de les diriger d'Hervey
de Saint Denis39. Il expérimente alors cette possibilité de devenir le maître de ses rêves
et  d’en  contrôler  les  images.  Cela  renvoie  au  pouvoir  démiurgique  évoqué
précédemment, convoquant de nouveau un parallèle avec la figure divine :
Dans le rêve lucide, on se veut démiurge, on usurpe le rôle de Dieu. Dans le rêve
humble, par contre, on renonce à tout contrôle, on ne court plus après le pouvoir.
On n'éprouve plus le désir d'être un guerrier, de façonner son destin. On comprend
que l'inconscient est un univers au sein duquel on a à jouer parfaitement un petit
rôle40.
Figures de la (pro)création : arachnides et autres symboles chez Alejandro Jo...
Entrelacs, 16 | 2019
10
23 Dans Psychomagie, autre ouvrage traitant de son approche thérapeutique, cette relation
entre puissance, création et divinité est explicitée à travers l'exemple du totem animal.
Faisant référence à des pratiques ancestrales qui, selon lui, trouvent encore un écho à
l'heure actuelle, Jodorowsky voit dans cette association entre corps humain et animal
une façon de se rendre maître de ce dernier tout en lui accordant un statut divin. Il
s'agit là d'une démarche créatrice qui a d'ailleurs nourri diverses mythologies ainsi que
les productions artistiques correspondantes.
C'est ainsi, au début, que l'être humain a produit sa créativité. De chaque chose
qu'il incorpore il fait un dieu. Notre être croît avec chaque dimension incorporée.
Après  avoir  incorporé  l'animal,  l'homme  devient  chasseur ;  il  peut  élever  des
vaches, des moutons... S'il incorpore un tigre, il peut chasser un tigre ; s'il introduit
un éléphant, il peut dompter un éléphant. De là vient le dieu Ganesh en Inde, avec
sa tête d'éléphant41.
24 Mais  surtout,  la  suite  de  cet  extrait  renvoie  au  thème de  la  création du monde et
l'animal associé à un tel concept se trouve être l'araignée :
Pour la culture indienne, l'araignée est Maya, celle qui tisse l'univers ; et cet univers
est un rêve, un rêve tissé en forme de toile d'araignée. Dans le Tarot nous voyons
que l'arcane 8 est la Justice, celle-ci étant une descendante de l'araignée. Tout 8
descend de l'araignée : les huit pattes, le symbole de l'infini et autres références42.
25 L'analogie entre création cosmique et figure arachnéenne est certes présente dans les
Upanishad, textes sacrés de l'hindouisme, mais se retrouve également dans plusieurs
mythes. Pour les Kayah de Bornéo, la divinité primordiale est une araignée tissant une
toile dans laquelle tombe une pierre qui devient la terre43. Chez les Amérindiens Hopis,
la  créatrice  de  l'humanité  est  Koyangwuti,  la  grand-mère  araignée  qui  façonne  les
humains à partir d'argile44. Il y a l'araignée Sussistinnako des Sia qui trace deux lignes,
l'une reliant le nord au sud, l'autre l'est à l'ouest et,  se mettant à chanter, elle fait
émerger les deux premières femmes45.  Dans un mythe d'Asie septentrionale,  Kúrgu-
ñéut, une petite femme-araignée, descend sur terre à l'aide de son fil, faisant éclater
son  ventre  pour  donner  naissance  aux  quatre  premières  femmes.  Sans  parcourir
davantage les mythologies du monde qui donnent à l'araignée un rôle anthropogonique
majeur,  l'autre  élément  qui  ressort  de  la  citation  de  Jodorowsky  est  la  dimension
onirique  de  l'univers.  Il  renvoie  à  la  déité  hindou-bouddhiste  Mâyâ  qui  symbolise
l'illusion, l'homme réduisant le cosmos à ce qu'il peut percevoir, reprenant cette idée
évoquée précédemment qu'on ne peut pas se satisfaire seulement du visible. Ce qu'il y a
d'intéressant dans la doctrine de Mâyâ, notamment développée par Gaudapâda, c'est
qu'elle rejette les objets extérieurs comme des entités existantes pour affirmer que tout
n'est  que  création  de  l'esprit46.  Derrière  le  thème  du  rêve,  c'est  la  question  de
l'imagination créatrice qui est en jeu.
26 De  telles  conceptions  sont  présentes  dans  l'œuvre  de  Jodorowsky,  et  plus
particulièrement dans une bande dessinée éditée en trois tomes en 2010 et 2012 et dont
il est le scénariste. Mise en image par Nicolas Fructus, Showman Killer47 suit l'aventure
d'un assassin créé par un généticien, qui finit par protéger un jeune garçon. Dans leur
quête, ils font la rencontre des trois onironautes, qui se situent entre rêve et réalité,
contrôlant les mondes créés par l'imagination humaine afin de protéger l'univers du
chaos. Ainsi, cette dualité entre le domaine de l'inconscient et la matière perceptible
qui n'en est pas une, puisque ces deux plans sont connectés, est au cœur de l'histoire de
Showman Killer. Comme le disent les onironautes, « le monde onirique est aussi réel que
le monde de l'éveil et nous sommes le pont qui unit ces deux mondes48... » Or, le danger
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vient d'un rêveur, le bouffon qui se projette en personnage puissant, ouvrant alors une
faille vers une autre dimension. Jodorowsky représente véritablement le pouvoir de
l'imagination.  Le  traitement  visuel  de  ce  passage  est  également  intéressant :  non
seulement leur rencontre n'est possible qu'après la traversée d'un labyrinthe, image
proche de la toile d'araignée, mais les protagonistes se trouvent sur la bonne voie après
s'être engouffrés dans une vulve tracée par Ibis. Celle-ci n'est que la matérialisation de
ses trois mamamans qui, pareilles aux Parques, guident la destinée des personnages. En
outre, les onironautes sont reliées entre elles par des câbles au niveau de leur nuque, de
leur nombril et de leur vagin.
Les onironautes par Nicolas Fructus dans Showman Killer, tome 2, 2012
27 Cette  esthétique  du  réseau,  lien  entre  différents  mondes  et  qui  prend  forme  par
l'entremêlement de fils de connexion entre en résonance avec la toile d'araignée. Il
n'est  pas  étonnant  de  trouver  dans  Les  Technopères49,  autre  bande  dessinée  dont  le
premier tome est publié en 1998, l'image d'une cyberentule, araignée technologique qui
vit dans la jungle des câbles du système informatique. Là encore, Jodorowsky met en
place différents niveaux de réalité, avec un monde virtuel qui fascine le jeune héros
Albino, aspirant à devenir un créateur de jeux. Alors qu'il  propulse son esprit  dans
l'ordinateur, il  doit échapper aux attaques de monstres liées à l'anti-virus, dont fait
partie la cyberentule. Après avoir vaincu ces obstacles, il arrive devant un œuf blanc
qui  lui  ouvre  la  porte  d'un endroit  secret.  Les  Technopères est  une série  dérivée  de
l'univers  de  sa  première  saga  intitulée  L'Incal50 réalisée  avec  Mœbius,  dont  la
collaboration sur Dune51 n'avait pas pu se concrétiser. C'est dans le deuxième tome de
cette série, paru en 1982, que les deux artistes nous offrent une planche en pleine-page,
figurant une construction technologique sous la forme d'une araignée. Celle-ci est le
fruit des Techno-technos, secte scientifico-religieuse dirigée par le Techno-pape et qui
voue un culte aux ténèbres. Alors que l'anti-héros de la série, John Difool, est prisonnier
de cette structure arachnéenne, l'abdomen de cette construction se détache en un œuf
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d'ombre  dont  la  finalité  est  d'aspirer  tous  les  photons  de  la  galaxie.  Son  fidèle
compagnon ailé  Deepo veut  le  libérer  et  fonce  alors  sur  la  forme ovoïde  noire  qui
surmonte la tête du Techno-pape, décrite comme son « psycho-abdomen » dont il tire
ses  pouvoirs  psychiques.  Jodorowsky  donne  encore  à  voir  ici  l'action  des  forces
mentales  sur  la  réalité  matérielle.  Le  symbolisme  de  l'araignée  et  de  l'œuf  est  ici
renversé, puisqu'il ne s'agit plus de création mais de destruction de l'univers.
L'œuf d'ombre par Mœbius dans L'Incal, t. II, 1982
 
Conclusion
28 Du  théâtre  à  la  psychomagie,  du  cinéma  à  la  littérature  et  à  la  bande  dessinée,
Jodorowsky  construit  une  même  approche,  utilisant  la  puissance  expressive  des
symboles  pour  toucher  l'individu  au  plus  profond  de  son  être,  comme  il  pouvait
l'écrire : « l'art doit libérer les forces de l'inconscient et doit travailler comme une clé
dans votre inconscient52 ». Le symbolisme de l'araignée met en jeu l'image du créateur
dans ses différentes acceptions : artiste orgueilleux, figure divine, marionnettiste dont
la créature peut lui échapper, mère procréatrice, rêveur plus ou moins lucide ou encore
inventeur de mondes virtuels. Ces multiples représentations arachnéennes puisent tout
autant dans les récits mythologiques ou philosophiques sans restriction spatiale, que
dans la psychanalyse ou bien la propre imagination de l’auteur. Leur analyse permet
d'appréhender la question de la création dans toute sa richesse, qu'elle soit artistique,
génésique, anthropogonique ou onirique.
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RÉSUMÉS
L'étude du motif arachnéen permet de tisser des liens entre les différentes formes artistiques de
l'œuvre  de  Jodorowsky.  En  dépit  de  la  diversité  de  médiums,  des thématiques  communes
émergent et permettent d'articuler fables, théâtre, cinéma, happening et bandes dessinées au
sein d'un même discours. En effet, la récurrence de l'image d'arachnides ouvre sur la question de
la création, renvoyant à des figures symboliques conceptrices.
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The study of spider motif forges links between the different artistic forms of Jodorowsky's work.
In  spite  of  the  diversity  of  mediums,  common  themes  emerge  and  fables,  theater,  cinema,
happening and comics can be articulated in the same discourse. Indeed, the recurrence of the
image of arachnids opens on the question of creation, referring to symbolic designer figures.
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